Due anziani, un uomo e una donna, tornano giovani per un attimo, ripercorrendo i passaggi fondamentali della loro vita di coppia. È lei, curva e ingrigita, ad aprire un baule, dal quale escono quegli oggetti banali che hanno scandito la storia del loro amore ma anche della quoti dianità, a partire da un carillon che è stato il primo regalo di fidanzamento. L'uomo è seduto accanto a un altro baule: anche lui incerto nei movimenti, invecchiato. Le sequenze sceniche sono costruite intorno a momenti delicati e coinvolgenti, capaci di evidenziare quelle sottili esperienze emotive che sono il centro di ogni esistenza.

Gli interpreti si muovono attraverso una narrazione affidata soprattutto ai corpi, accompagnati da musiche che non sono solo una colonna sonora, ma anch'esse oggetti di scena. Le voci di Morandi, Mina, Nilla Pizzi, Tenco, Rita Pavone, Vianello e De Gregori tratteggiano i suoni di un'Italia figlia del secondo Dopoguerra, carica di aspettative per un futuro tutto da costruire. Cosi stilano davanti agli occhi del pubblico i fotogrammi del lungo cammino affettivo dei due protagonisti. L'uomo e la donna sono i due piccoli eroi di una quotidianità semplice e lineare, capaci di ritagliarsi addosso una dimensione piena e gioiosa continuamente rinnovata. Un'ode all'amore che rispecchia tutta la forza compositiva del teatro carnale, arcaico e rituale della regista siciliana.